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Lalla1 Malika gießt mir Tee ein. Wir sitzen in einem 
kleinen Wohnzimmer, das zu einem winzigen Garten 
hin geöffnet ist. Ich fühle mich wohl bei ihr, in 
Frieden mit mir selbst, in Frieden mit der Welt. Aber 
um welche Welt geht es? Um meine, die seit einem 
Vierteljahrhundert geprägt ist von der Suche nach 
Synthese zweier Kulturen? Oder um ihre, die fast 
unveränderliche, so ganz verschieden von meiner? 

Lalla Malika ist die Mutter meiner Freundin 
Farida, die seit einigen Jahren verheiratet in 
Frankreich lebt. Als sie wegging, hat Farida mir in 
gewisser Weise ihre Mutter „vererbt“. Wir haben 
Freundschaft geschlossen, ich, die ich keine Familie 
mehr habe, und diese Frau, deren Kinder ihr Glück 
anderswo suchten. Lalla Malika kommt nie zu mir 
nach Hause in meine Villa im „Souissi“,2 immer bin 
ich es, die sich zu dem kleinen Haus in den 
„Orangers“3 auf den Weg macht. Sobald ich bei ihr 
angekommen bin, fühle ich mich eingehüllt in Ruhe. 
Malika spricht mit leiser Stimme, ich muss mich jedes 
Mal anstrengen, wenn ich ihr zuhöre. Mit ihrem 
geschmeidigen Gang kommt die Katze zu mir heran 
und kuschelt sich in meinen Schoß. Ich trinke den Tee 
und wir unterhalten uns über vielerlei Dinge. 
Zwischen Malika und mir hat es nie dieses fieberhafte 
Bedürfnis gegeben, sich dem anderen zu offenbaren, 
ihm die eigenen Geheimnisse anzuvertrauen. Gewiss 
gibt es zwischen uns Wörter, Sätze, Aussagen, aber 
alles bleibt in der Schwebe, ganz leicht, verbindet uns 
vermutlich gerade wegen dieser Flüchtigkeit. 

In der Tat habe ich nie vorher einen so ruhigen 
Menschen kennen gelernt, jedenfalls nie jemanden 

                                                 

                                                

1 Weiblicher Ehrentitel der Nachkommen des 
Propheten. Verleiht der Person einen Hauch von 
lokalem Adel 
2 Stadtteil von Rabat mit vielen großen Villen 
3 Mittelständischer Stadtteil im Zentrum von Rabat 

von einer so ansteckenden Ruhe. Unser häufiges 
langes Schweigen ist voller Bedeutung: es gibt zu viel 
Lärm in der Welt, zu viel Lärm um nichts.  

Es ist jetzt sieben Jahre her, dass mein Mann und 
meine einzige Tochter bei einem Autounfall ums 
Leben kamen. Ich bin in Marokko geblieben, zu 
meinem Geburtsland, Deutschland, zog mich nichts 
mehr hin. Ich lebe in unserem Haus, das viel zu groß 
ist für mich allein. Ich führe zwischen Fotos, den 
Meilensteinen unseres gemeinsamen Lebens, mein 
immer unwirklicher werdendes Dasein. 

Malika, die auch Witwe ist, verbringt wie ich ein 
stilles Leben, umgeben von den Bildern ihrer Lieben; 
der älteste Sohn mit Frau und Kindern in Stockholm, 
ein zweiter in Chicago, eine Tochter in Paris, eine 
andere im Hochzeitskleid fotografiert in Dakhla, alle 
weit weg. Ich grüße Malikas Vater, in einem schönen 
Holzrahmen sehr hoch aufgehängt: ein alter Herr mit 
einem langen weißen Bart, das Gesicht umrahmt von 
der Kapuze seiner Djellaba.4 Ein anderes Foto, in 
schwarz-weiß, scheint anlässlich eines Festes 
aufgenommen. Im Halbkreis um eine alte Dame 
gruppiert Frauen verschiedenen Alters im Kaftan, 
schön frisiert und lächelnd. Im Vordergrund des Bildes 
ein niedriger mit einem weißen Tuch bedeckter Tisch, 
auf dem ein großer Blumenstrauß steht. Hinter dem 
Kreis der Frauen geben die beiden geöffneten Flügel 
einer breiten Tür den Blick frei auf einen prächtigen 
venezianischen Spiegel. „Meine Mutter, meine 
Schwestern, meine Kusinen, meine Tanten“, erklärt 
mir Malika. 

Ich muss unwillkürlich an andere Fotos denken, 
die ich oft angeschaut habe: der Tag der Goldenen 
Hochzeit meiner Großeltern mit den beiden Reihen 
von Frauen hinter dem alten Paar, alle im langen 

 
4 Langes, mantelartiges Kapuzengewand für Männer 
und Frauen 



 

Propriety of the Erich Fromm Document Center. For personal use only. Citation or publication of 
material prohibited without express written permission of the copyright holder. 

Eigentum des Erich Fromm Dokumentationszentrums. Nutzung nur für persönliche Zwecke. 
Veröffentlichungen – auch von Teilen – bedürfen der schriftlichen Erlaubnis des Rechteinhabers. 

 

 
 

Seite 2 von 4 
Kilito-Wollbrecht, S., 2007 

Saga von den pragmatischen Frauen 

Kleid, ein bisschen steif hinter den Blumensträußen im 
Vordergrund des Bildes. Einige wenige, zweifellos 
vom Militärdienst befreite Männer.  

Obwohl leicht zeitversetzt aufgenommen, 
gleichen sich die Fotos und die Welten im Grunde. 
Die Familien bei Festen, im Wald beim Picknick, 
immer vereint. Dann die Abwesenheit der Männer, 
die in den Krieg zogen oder zu anderen Kontinenten 
auf der Suche nach Arbeit… In einer zeitlichen 
Verschiebung von zwei Generationen ähneln sich die 
Bilder noch mehr: mein Urgroßvater wandert nach 
Amerika aus, ein Großonkel nach Dänemark; zwei 
Brüder von Malika gehen nach Frankreich, um bei 
Renault zu arbeiten. 

Die Frauen warten auf die Männer; einige folgen 
ihnen nach, um ein Leben an ihrer Seite zu führen, 
anderswo; andere, untröstlich, beweinen den 
abwesenden Mann und tragen eine Trauer, die ihr 
Wesen von innen her auszehrt. Aber es gibt noch 
andere – ich würde sie pragmatische Frauen nennen – 
die mit ihrer Trauer ganz anders umgehen… 

Während des Krieges fällt Onkel Max im 
besetzten Frankreich. Er ist der Mann meiner Tante 
Charlotte, der Schwester meines Vaters. Als die 
Nachricht von seinem Tod in Berlin eintrifft, bricht 
meine Mutter, die für ihren Schwager große 
Zuneigung hat, unter dem Schock fast zusammen. Sie 
vergisst sogar einen Mantel überzuziehen und rennt 
tränenüberströmt zu ihrer Schwägerin, um sie zu 
trösten, ihr in dieser schweren Stunde beizustehen.  

Sie findet Charlotte im Schlafzimmer vor einem 
großen Spiegel beim Anprobieren von Hüten. Voll 
ungläubigen Staunens lässt meine Mutter sich aufs Bett 
fallen; sprachlos und bestürzt sieht sie erst Charlotte 
an, dann die drei auf dem Bett liegenden Hüte, die 
schwarzen Jackenkleider an den geöffneten Türen des 
großen Kleiderschranks und mehrere Paar 
Seidenstrümpfe, die aus der Kommodenschublade 
heraus hängen... 

„Aber Charlotte, was tust du da?“ murmelt sie 
mit tonloser Stimme. 

Ohne auch nur eine Sekunde ihr Spiegelbild aus 
den Augen zu lassen, zupft Charlotte den Schleier 
ihres sehr schicken Käppchens zurecht. 

„Du lieber Gott, Martha, du kannst dir nicht 
vorstellen, wie schrecklich ich leide!“ 

Sie hebt ihr Schleierchen aus feiner Spitze, (das 
schwarz auf schwarz mit winzigen Blumenbukets 
bestickt ist) und betupft ihre Augen vorsichtig mit 
einem Musselin-Taschentuch.  

Meine Mutter schweigt. Charlotte weiß, dass sie 
ihr Verhalten missbilligt.  

„Du musst doch zugeben, Martha, dass dies eine 
Frage der Etikette ist… des Ranges! In Frankreich…“ 

Da meine Mutter immer noch nichts sagt, hebt 
sie hartnäckig wieder an: 

„Mein Bruder Bruno ist eben nur Leutnant. Wenn 
ihm etwas zustoßen sollte, müsstest du nicht… Aber 
Max war schließlich Oberst! Es ist meine Pflicht, vor 
all diesen Offizieren Haltung zu bewahren… in 
Frankreich!“   

Jetzt ist meine Mutter sehr ruhig, sie weint nicht 
mehr. Fremde sind nicht unbedingt die, die in einem 
anderen Land wohnen und eine andere Sprache 
sprechen. Es ist ihr plötzlich klar, dass 
Familienangehörige die am weitesten entfernten 
Fremden sein können. 

„Ich rate dir, den runden Hut und das 
Jackenkleid mit dem chinesischen Kragen zu wählen, 
sagt sie, dann wirst du da unten die umwerfendste 
Witwe sein.“ 

Sie sieht Max vor sich, wie er in militärischer 
Haltung sein Glas hebt. Er sieht in seinem Smoking 
blendend aus: „Lasst uns auf meine bezaubernde 
Gattin trinken, die immer so tadellos ist!“ Er macht 
sich in zärtlichem Ton ein bisschen über Charlotte 
lustig, er kennt sie so gut, er liebt sie so.  

Charlotte nimmt eins der Jackenkleider vom 
Schrank, hält es sich vor und betrachtet sich mit 
kritischem Blick im Spiegel. Sie bemerkt nicht, dass 
meine Mutter das Zimmer verlässt.  

Drei Tage später nimmt Charlotte den Zug nach 
Paris. Sie sitzt in einem Erster-Klasse-Abteil, wo sie 
eine stilvolle Todesanzeige auf das Tablett unterhalb 
des Fensters gestellt hat; neugierige Fahrgäste können 
dort lesen: mein über alles geliebter Gatte… Oberst 
Max Konrad Janowitz… sein Leben geopfert für das 
heilige Vaterland… seine untröstliche Witwe… 

 
Ich erzähle Malika von diesem Geschehen. 

- Bei euch lebt man seine Trauer anders aus, nicht 
wahr? In Marokko kann man sich ein solches 
Verhalten schwer vorstellen! 

Bei diesen Worten denke ich an die Schreie, an 
die Tränenströme, an die ganz in Weiß gekleideten, 
vollkommen nieder gebrochenen Frauen. 

- Oh, da täuscht du dich! 
Malika erzählt mir vom Tod ihres Vaters, wie sie 

ihn im Alter von fünfzehn Jahren erlebt hat. 
- Mein Vater lag auf seinem Bett; sein Körper sah 

sogar unter dem weißen Laken, mit dem er bedeckt 
war, wie ein Skelett aus. Es war warm im Haus. Von 
Zeit zu Zeit kam meine Mutter ins Zimmer und warf 
einen Blick in Richtung des Bettes. Er schlief. Gegen 
zehn Uhr abends wurden seine Atemzüge immer 
mühsamer. Er versuchte, seinen Kopf zu heben, aber 
es gelang ihm nicht. Seine weiße schwache Hand fuhr 
über das Bett-Tuch, so als ob er Worte oder Zahlen 
aufzeichnen wolle, jedenfalls eine unverständliche 
und unvollendete Botschaft. 

Ich hatte mich in das Zimmer geschlichen und 
betrachtete verstohlen meinen Vater. Ich kannte ihn 



 

Propriety of the Erich Fromm Document Center. For personal use only. Citation or publication of 
material prohibited without express written permission of the copyright holder. 

Eigentum des Erich Fromm Dokumentationszentrums. Nutzung nur für persönliche Zwecke. 
Veröffentlichungen – auch von Teilen – bedürfen der schriftlichen Erlaubnis des Rechteinhabers. 

 

 
 

Seite 3 von 4 
Kilito-Wollbrecht, S., 2007 

Saga von den pragmatischen Frauen 

so wenig. Ich war die jüngste Tochter, und für mich 
war er immer ein alter Mann gewesen. Ich konnte ihn 
mir nur mit Mühe jung und kräftig vorstellen. Ich 
hatte auch Mühe, mir vorzustellen, dass meine Mutter 
in meinem Alter war als sie ihn heiratete.  

Er hustete. Ich näherte mich dem Bett, stützte 
seinen Kopf mit meinem linken Arm und hielt ihm mit 
der rechten Hand ein Glas Wasser hin. Mit großer 
Mühe schluckte er einige Tropfen, seine Augen 
blieben geschlossen. Ich legte seinen Kopf auf das 
Kissen zurück. Von der Tür aus gab meine Mutter mir 
zu verstehen, dass ich mich von dem Bett entfernen 
sollte. Auf Zehenspitzen ging ich hinaus. 

Immer diese Stille, immer diese Distanz. Wenn er 
im Haus war, musste alles ruhig sein, wie hinter 
schalldichten Wänden; meine Mutter schützte ihn vor 
unserem Lachen, vor dem Lärm unserer Spiele. Ich 
hatte jedoch eine verschwommene Erinnerung daran, 
dass ich als ganz kleines Kind auf den Knien meines 
Vaters saß; unter kleinen Freudenschreien zog ich an 
seinem Bart und rieb meine Wange an seiner, die so 
angenehm piekte. Meine Mutter nahm mich aber 
gleich aus seinen Armen fort und übergab mich der 
Obhut meiner Schwester Hafida. 

An jenem Tag hatte ich wieder den 
merkwürdigen Eindruck, dass meine Mutter ihn für 
sich allein haben wollte. Sie hatte einen Stuhl neben 
das Bett gezogen und verließ das Zimmer nicht mehr. 

Im Salon warteten wir, über eine Stickerei 
gebeugt, auf das Ende; meine Schwestern Fatima, 
Hafida und Aïcha, meine Tante Mahjouba und meine 
Kusine Zoubida.  

Gegen elf Uhr erschien meine Mutter auf der 
Schwelle zum Salon, ganz bleich. 

„Es ist zu Ende“, flüsterte sie. 
Sie schwankte, Hafida und Fatima stürzten hin, 

um sie zu halten und führten sie zu einem Sitz. Sie 
weinte lautlos. Meine Tante Mahjouba murmelte 
Koranverse. 

Wir gingen zu dem Verstorbenen. Beim Anblick 
der Leiche meines Vaters verwandelte sich mein 
Schmerz plötzlich in ein brennendes Bedauern: unsere 
fünfzehn Jahre lang parallel verlaufenden Lebenswege 
hatten sich so selten gekreuzt, ich würde nie wissen, 
wer dieser Mann war. 

Meine Schwestern und meine Kusine schluchzten. 
Meine Tante zog an dem Laken, das den Körper 
bedeckte, und legte es über den Kopf des Toten. Von 
diesem Augenblick an hatte mein Vater kein Gesicht 
mehr. Entschlossen, aber ohne ein Wort zu sagen, 
schob Mahjouba uns aus dem Zimmer und machte die 
Tür zu. 

Im Salon fanden wir meine Mutter immer noch 
in der gleichen Stellung vor, sie schien versteinert. 

„Die Nachbarn?“ fragte Mahjouba mit leiser 
Stimme. 

„Nein, nein!“ schrie meine Mutter und richtete 
sich mit einem Satz auf, „das Haus zuerst!“ 

„Ich denke genau so“, sagte Mahjouba. 
Ich hörte ihnen zu, ohne zu verstehen, sie 

schienen eine Art von Code zu benutzen. Meine 
Mutter stand auf einmal ganz gerade. Meine Tante, 
genau so aufrecht neben ihr, setzte zu einer Ansprache 
für uns an. Es kam mir plötzlich so vor, als bildeten 
wir eine kleine bewaffnete Truppe, die man gleich mit 
einer geheimen Mission betrauen würde. Ich hatte 
mich nicht getäuscht! 

„Haj5 Brahim ist lange krank gewesen“, sagte 
Mahjouba, „das Haus ist in einem so erbärmlichen 
Zustand, dass wir uns vor den Nachbarn schämen 
müssten. Bevor wir offiziell seinen Tod ankündigen, 
müssen wir uns diese Nacht um das Haus kümmern. 
Haj Brahim ist mit uns einverstanden, glaubt es mir!“ 

Wie ein Offizier teilte sie uns unsere Aufgaben zu: 
die Toilette putzen, die Wände des Eingangs, des Flurs 
und der Treppe mit Kalk weißen, die Sitzkissen 
wenden und mit den zum Auswechseln bestimmten 
Stoffen beziehen, die Teppiche bürsten und noch 
vieles mehr; wir mussten in dieser Nacht das ganze 
Programm eines Riesenhausputzes bewältigen. 

Wir arbeiteten schweigend. Wir arbeiteten viele 
Stunden lang. Jedes Mal, wenn ich durch den Flur 
ging, musste ich unwillkürlich einen Blick in Richtung 
des verschlossenen Zimmers werfen, wo der Leichnam 
meines Vaters ruhte. Aber der Tod rückte ferner, er 
wurde ungreifbar und unwirklich angesichts unseres 
hartnäckigen Arbeitens, mit dem wir anscheinend nie 
fertig würden. 

Gegen vier Uhr machte meine Mutter Tee, wir 
bekamen auch ein wenig Brot mit Honig. Ich fühlte 
mich von der Arbeit erschöpft, erdrückt von der 
Absurdität des Geschehens. 

„Du bist ganz blass, kleine Malika“, wandte 
meine Tante sich an mich, „du bist noch jung, aber du 
bist eine Frau! Du wirst verstehen.“ 

Aber ich verstand nicht. Ich hatte das Gefühl, 
man wollte mich in ein Geheimnis einweihen, von 
dem ich keinesfalls etwas zu erfahren wünschte. 
Meine Mutter aß nicht, wortlos trank sie ihren Tee. Es 
war ohne Zweifel meine Tante, die das ganze 
Unternehmen leitete und die uns während dieser 
merkwürdigen Erholungspause mit Geschichten 
unterhielt. 

„Eine arme Bäuerin hielt sich einen weißen 
Hahn“, erzählte sie, „ein schönes, stolzes Federtier, 
das ihr einziger Besitz war. Eines Tages starb ihr 
Mann. Und was glaubt ihr, meine Lieben, was diese 
Frau tat? Statt sogleich durch ihre Schreie die 
Nachbarschaft von dem Trauerfall in Kenntnis zu 

                                                 
5 Ehrentitel des Mekkapilgers, wird dem Vornamen 
vorangestellt 
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setzen, schlug sie in aller Ruhe dem weißen Hahn den 
Kopf ab und bereitete eine köstliche Mahlzeit, die sie 
mit ihren Kindern teilte; denen sagte sie: „Jetzt haben 
wir gut gegessen, wir werden viel Kraft zum Schreien 
und Weinen haben, und unser schöner Hahn wird 
nicht in einem Kuskus für die anderen enden!“ 
Bewundert die Weisheit dieser einfachen Frau!“  

Die Arbeit wurde wieder aufgenommen. Ich war 
zum Umfallen müde. Die Bürste fiel mir aus den 
Händen. Ich legte mich auf den Teppich, ich wollte 
mich nur eine kleine Weile ausruhen. Meine Kusine 
Zoubida weckte mich, indem sie mich ziemlich 
unsanft rüttelte. Es war fast sechs Uhr. Das Haus war 
gesäubert. Meine Mutter hatte Kaffee gekocht, 
Zimtgeruch durchströmte die Küche. Wir tranken den 
Kaffee, ich war zu müde, um Brot oder ein Ei zu 
essen, wie es die anderen taten. 

Im Hof, wo wir ein kleines Waschbecken hatten, 
machten wir uns nacheinander etwas frisch. Dann 
fanden wir uns alle im Salon wieder, stumm, vor 
Müdigkeit zusammen gesunken auf den sauberen 
Sitzkissen. 

Gegen sieben Uhr morgens verteilte meine 
Mutter weiße Kleidung. Alles war seit langem 
vorbereitet. Sie half mir dabei, eine Djellaba über 
mein Hemd zu ziehen. Meine Mutter! Ich empfand 
plötzlich eine angsterfüllte Zärtlichkeit für sie. Wie 
blass und mager sie war! Ich wollte nicht, dass auch 
sie mich verließ. Völlig erschöpft weinte ich. 

Unsere gebürsteten Haare waren unter weißen 
Tüchern verschwunden, unsere erschöpften Körper 
waren ebenfalls weiß verhüllt. Vorsichtig öffnete 
meine Mutter die Tür zum Toten-Zimmer, während 
wir anderen auf unseren Sitzen verharrten, plötzlich 
von fieberhafter Erwartung erfüllt. Sie verschwand 
und kam wenig später mit einer Menge weißer Tücher 
zurück. Schweigend gab sie jeder von uns ein fein 

besticktes Taschentuch. Wie auf einen unhörbaren 
Befehl hin, begannen wir im Chor zu weinen. In 
feierlichem Schritt bewegten sich meine Mutter und 
meine Tante zur Haustür und öffneten die beiden 
Flügel. Von draußen, von der Straße her, drangen 
dann ihre Schmerzensschreie zu mir. 

 
Malika gießt mir noch etwas Tee ein. Ich empfinde 
lebhafte Sympathie für sie, eine undefinierbare 
Dankbarkeit. 

- Du sagst, Malika, dass die Trauerkleider im 
Haus deiner Mutter bereit lagen. Ich fürchte, ich kann 
das nicht verstehen. 

- Die Frauen aus Fes, zumindest diejenigen der 
älteren Generation, haben alles im Haus – bis zu 
ihrem eigenen Leichentuch und einer Flasche Wasser 
vom Zemzem-Brunnen (Brunnen in Mekka). Bevor sie 
auf eine Reise gehen, bringen sie ihr Haus in 
Ordnung, und sie nehmen ihr Leichentuch mit für den 
Fall, dass…   

Welch merkwürdiges Verhalten dem Tod 
gegenüber! Immer mit seinem Zubehör versehen zu 
sein, im ständigen Bewusstsein seiner Anwesenheit. 
Ich möchte die Frauen verstehen, von denen Malika 
mir erzählt. Unterwürfigkeit gegenüber dem Tod? 
Herausforderung an seine Macht? Kühnes Auflehnen 
gegen seine Vorherrschaft?  

Ich denke an Rilke, der in einem bewegenden 
Gedicht gesagt hat, dass der Tod groß ist und dass wir 
ihm gehören; mitten im Leben wagt er es, in uns zu 
weinen… 

Die Poesie, die Maske, der große Hausputz, ja 
sogar eine Teestunde mit einer weisen Freundin: so 
viele Arten, der unerträglichen Zerbrechlichkeit 
unseres Daseins zu begegnen. 
 

 


